3dudop.org

Realizarea de flori și coroane de hârtie a fost una dintre puținele modalități legale de a câștiga un milion în URSS. Acest comerț se desfășura de obicei de familii, transformând apartamentele în ateliere, iar garajele și magaziile în depozite pentru produse finite. Au avut un succes deosebit cei care au început devreme, în perioada „socialismului dezvoltat” și au reușit să lingă smântâna. Apoi, profitabilitatea afacerii a scăzut treptat, până când florile chinezești din plastic au terminat în cele din urmă ambarcațiunile odată profitabile.

Dar, pe lângă florile de hârtie, mai existau și cele vii uscate. Și cea mai bine vândută floare uscată a fost conul de pui de somn - fructul spinos al plantei tachinate.

Pieptene flanel

Acum nimeni nu știe și, înainte de aceasta, foarte puțini oameni erau interesați că până la începutul anilor 1960 în tehnologia „avansată” pentru producerea de țesături cu lână, pe picior de egalitate cu motorul și presetupele mașinii, un a participat un spin de plante numit con de lână. Da, da, nu era o materie primă, ci o parte a mașinii - un fel de pieptene înlocuibil, cu ajutorul căruia capetele fibrelor țesăturii erau pieptănate. În acest fel, flanela, pânza de piloți, draperiile și o gamă întreagă de țesături, care au fost numite de experți cuie, au fost produse în acest fel.

În întreaga URSS, probabil că nu ar fi existat o persoană al cărei corp să nu fi intrat în contact cu aceste țesuturi solide și calde. Bărbații, de la bătrân la tânăr, erau izolați iarna cu flip-flops. Femeile și copiii purtau iarna un miracol ce chiloți calzi din biciclete pieptănate. Și toți împreună, de la preșcolar la pensionar, au fost obligați să folosească costume de schi din lână cu lână. Chiar și eu, fără să știu asta, eram strâns legat de acest ghimpe prin jambiere și pantaloni calzi cu lână trasă deasupra cizmelor de pâslă, cămașă caldă din flanel și pulover de lână. Toate acestea erau asupra mea, când, rostogolit în zăpadă, totul în vizuini și un șir, m-am târât din cea mai apropiată râpă abia în viață și am apărut în fața ochilor părinților mei. În limbajul tatălui său, această reprezentație picturală a fost numită întoarcerea fiului risipitor.

Român și afacerea lui

El a venit în „satul” nostru de la periferia lui Vladimir la începutul anilor 1960 de undeva din Carpați și era o figură atât de colorată, încât întregul district, după ce a încetat să mai fie interesat de alte știri pentru o vreme, a trecut la el singur.

Totul a început, însă, în liniște și rutină. Faptul că una dintre casele de bușteni solizi schimbase proprietarii nu era o veste a zilei; în acea casă, foarte puțini oameni îi cunoșteau pe foștii locuitori. Dar în curând comportamentul ciudat al noilor chiriași a trezit interes general. A început cu faptul că nou-venitul a ridicat un alt șopron de cărămidă cu porți batante mari la șopronul deja existent. Acest lucru a fost făcut atât de repede încât a provocat o mulțime de zvonuri în sine. Nu așa a fost la noi. Trebuia să fie construit de câțiva ani. Mai mult, toți vecinii au aflat din timp intențiile proprietarului. Și aici, ieri nu a fost nimic, și dintr-o dată într-o săptămână - un „turn” gata sub un acoperiș de fier. De unde a venit acest nou venit, în oraș timp de o săptămână, și-a găsit atât de repede drumul - de unde să cumpere cărămizi și ce fel de zidari să angajeze?!

Cu toate acestea, această magazie s-a dovedit a fi un garaj, din care a ieșit în curând un vehicul fără precedent pentru imediata apropiere - Volga GAZ-21. În acel îndepărtat 1963, acest lucru însemna ceva mai mult decât prosperitate. Oamenii au spus atunci că un singur salariu nu putea cumpăra o mașină și așa a fost.

Numele real al noului nostru vecin era cunoscut unui cerc îngust, pentru majoritatea el fiind român. Fie că a fost cu siguranță un român, sau poate un ungur sau un slovac, va rămâne un mister. S-a zvonit că s-a născut și a trăit în locuri aflate în străinătate până în 1939 și a plecat în URSS în conformitate cu Pactul Molotov-Ribbentrop.

Necunoscând cine este un român, a devenit în scurt timp indecent și apoi complet imposibil. Căci nimeni nu a trezit un astfel de interes în sine, nu a produs atât de multe speculații despre sine. Un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu o construcție scurtă, slabă, cu umeri largi, nu era remarcabil în exterior. Cu toate acestea, în discursul său a existat un ușor accent, care ar putea fi confundat cu un dialect sudic.Prietenia și zâmbetul lui erau cumva non-Nashen. Au mai spus că știe să facă bere. Unul dintre vecinii săi și-a câștigat chiar dreptul de a fi tovarășul său constant de băut. Dar acest vecin nu a fost neobișnuit de vorbăreț și, dacă a spus ceva despre România, a fost atât de respectuos încât a adăugat doar combustibil la foc.

Muncitor și întreprinzător, românul deținea pe deplin ceea ce mai târziu a fost considerat o dungă antreprenorială. Dar apoi părea un aventurism obișnuit. Din poziția actuală, se pare că pur și simplu nu i-a fost frică de Stalin, nu știa ce este o fermă colectivă și eliminarea kulakilor ca clasă. Avea în caracterul său caracter decisiv și consecvent care erau complet necaracteristici pentru țăranii locali. În timp ce mării au crescut în toate grădinile „normale”, el, fără niciun chin, în primele săptămâni de la încălzirea casei, a organizat un astfel de pogrom încât numai prin aceasta a trezit neliniște fără precedent în conștiința publică.

Pentru a tăia toți mării la începutul lunii august și, împreună cu fructele coapte, transportați aceste „lemne de foc” în râpa din apropiere !! Acolo, fără să se mișce în jur, a scos pe o căruță scânduri vechi și întunericul tuturor gunoiului „valoros”, pe care nativii l-au dus instantaneu acasă. Oamenii au șoptit fascinați, au schimbat priviri, privind un comportament atât de absurd al noului colonist, urmărind ce se va întâmpla în continuare. Și apoi a fost toamna, iar grădina românească era complet acoperită chiar și de creste standard. Primăvara, când a venit timpul germinării, zona a fost acoperită de lalele. Totul a căzut la locul său.

Faptul că românul crește și vinde flori tăiate „în dimensiuni foarte mari” a fost în sine un curaj extraordinar. Dar noi, băieții locali, am fost foarte revoltați de atitudinea lui greșită față de mașină. Nu a mers la pescuit sau la plajă și nici nu a „bombat” cu un taxi. În timp ce toți proprietarii de mașini și-au îmbrăcat trăsurile, el a tratat mașina mai rău decât a făcut-o un desenator cu căruța sa. După cum îmi amintesc acum, acest comportament mi s-a părut revoltător. Acum aș justifica româna cu un singur argument - „munca face liberă”. Dar atunci aveam 11 ani și conceptul meu de libertate era primitiv. Am lăsat deoparte „necesitatea realizată” ca surogat necomestibil. Dacă aș avea propriul meu „Volga”, atunci aș fi aruncat școală și manuale plictisitoare pe smochine, aș fi cumpărat un cort de camping, tijă de filat, o armă și aș fi trăit o viață liberă, mutându-mă dintr-un loc în altul!

Dar românul nu a înțeles nimic despre libertatea reală. Mașina lui practic nu cunoștea alți pasageri decât el și soția sa. Umplută cu lalele și gladiole până la globii oculari, ea s-a străbătut pe piețe, astfel încât în ​​curând româna a fost recunoscută în aproape toate centrele regionale de la Vladimir la Moscova.

Dar nu s-a oprit aici. Curând a început să dispară din când în când undeva și după aceea, el și soția lui au descărcat în secret mașina seara. Numai băieții omniprezenți au văzut cum se târâu în magazia lor spațioasă și atârnau ciorchini de niște spini pe rafturi. Au scăpat unul dintre ei și, timp îndelungat, am răsucit în mâinile noastre o plantă uscată de neînțeles - ceva de genul unui nap imens pe un băț.

Era un pui de somn sau o pui de somn - o plantă care este o floare uscată excelentă. Treptat, somnul a devenit principala direcție a afacerilor românești. Prin ușa hambarului se vedea că erau multe mii de fructe spinoase. Era imposibil să vinzi o astfel de cantitate la noi, pentru că era foarte solicitată doar în zilele de Paște și de pomenire.

Acea eră memorabilă a rarității pe scară largă pentru oamenii întreprinzători era paradisul. Planta bizară și-a găsit cumpărătorul. În cimitirele locale, în aproape fiecare fată de flori, a ieșit o floare uscată, bine conservată toată vara, de culoare carmin. În ajunul zilelor rele, românii învârteau o veveriță într-o roată, livrând marfă dealerilor lor din alte orașe. Paștele pentru el și soția lui a fost ca Revelionul pentru vânzătorii de șampanie. În oraș erau două cimitire și în ambele se desfășura un comerț rapid cu flori uscate.

Cealaltă jumătate a sa era deosebit de dextrată în această chestiune, el i-a dat locul cel mai plin de viață. Vecinii invidioși au susținut că oamenii s-au dus la ea ca la Mausoleu. Trei asistenți au ajutat-o ​​să se descurce, au servit flori, dar numai gazda a acceptat banii. Eu însumi am văzut-o odată făcând această treabă. Mâinile ei fâlfâiau ca mâinile unui țesător - nici o singură mișcare de prisos, nici un singur cuvânt gol. Comercianții de astăzi ar înnebuni pur și simplu din această priveliște.

DESPRE! A fost o poezie! Apoteoza unei simfonii monetare, un scherzo virtuos pentru biletele băncii de stat, Appassionata on treshnitsa și chervonets !! Cu mișcări non-zadarnice și precise, în care ambele mâini au participat la mulsul unei vaci, ea a transmis bancnotele către o pungă specială din pânză atașată undeva sub abdomen. Fiind o husă de pernă goală dimineața, până la sfârșitul zilei, acest „portofel” a devenit un gând bătut. Câți erau, am putea doar ghici, dar parcă nu ar fi fost deloc banii pentru care minerii sovietici foarte plătiți au muncit din greu.

Voi observa că compatrioții mei adoră să numere banii altor persoane - nu-i hrăniți cu pâine. Un an mai târziu, a existat un zvon constant despre România ca un adevărat milionar sovietic. Puteți judeca singur ce a însemnat un milion de ruble în 1964 - o casă bună din oraș a fost vândută cu 5.000 de ruble în acel an. Dar cine ar spune, privindu-l, că „mie” de ruble „noi” ale lui Hrușciov nu sunt bani pentru el. S-a îmbrăcat modest, chiar neprezentat - dacă te-ai întâlnit pe haine, nu era nimic la care să te uiți. Oamenii, însă, „erau conștienți” de toate afacerile sale financiare și l-au promovat „în negru”. El însuși nu a participat la conversații despre bunăstarea sa. „Banii iubesc tăcerea”, „nu te trezi inteligent în timp ce e liniște” - aceste reguli au respectat cu strictețe românii. Cu toate acestea, nu au existat astfel de amenințări la adresa afacerii sale. Cuvântul mașinărie a lipsit atunci în dicționar, deși a existat un altul - OBKHSS. Dar chiar și aici, se pare, totul a fost cusut și acoperit, în orice caz, agentul fiscal, spun ei, a venit să-l vadă.

Acum, când fiecare negustor mai mult sau mai puțin bogat se îmbracă la nouă și se laudă cu un jeep cumpărat cu credit, văd un român ca fiind aproape un călugăr franciscan care a promis să cerșească. El, fără îndoială, avea mai mult în suflet, dar nu a arătat pretenții de lux. Cu excepția mașinii și a româncei ea era doar un mijloc de transport, atunci el nu se deosebea de vecinii săi. Casa lui era exterior modestă - o colibă ​​obișnuită. Singura lui slăbiciune erau fiicele sale, care aveau aproape vârsta mea. Dar nici aici simțul proporțional nu l-a ratat. Și în ceea ce privește pantalonii lor albaștri cu plasturele „Levis”, după Dumnezeu, toți vecinii i-au perceput ca îmbrăcăminte de lucru.

Când a apărut românul, a dispărut - a plecat într-o direcție necunoscută. Au susținut că a cumpărat o altă casă, fie la periferia capitalei, fie în ea. Predare, acum este găsit undeva acolo. Nu m-aș mira dacă numele său de familie este pe lista Forbes, măcar în a doua mie. M-aș bucura sincer pentru semenii mei, pentru că consider metoda sa de îmbogățire cea mai demnă. La urma urmei, niciun muncitor invitat, cu excepția soției și fiicelor sale, nu a fost văzut pe site-ul său. Dumnezeu știe că nici el nu a făcut rău proprietății socialiste. Apropo, fiicele aveau o remunerație mai mult decât adecvată pentru eforturile lor. În orice caz, nu știau cu siguranță că vor refuza capriciile lor simple, conform standardelor actuale.

După plecarea sa, mai mulți oameni au continuat să cultive grămada. Dar unde erau ei, apologetii jalnici, înaintea lui! Inspirați de geniul economiei de piață, nu aveau nici gândul, nici înțelegerea lui. Prin urmare, afacerea lor nu a înflorit, ci doar a strălucit. Fără să se aprindă, curând a dispărut în liniște.

Deci știi

Gen scărmăna (Dipsacus) familia de teasers are mai mult de 28 de specii. Florile teaserelor sunt colectate în capete inflorescențe dense alungite sau sferice.

Numele conului de pui se referă la cel mai mare dintre teasers - puiul de însămânțare. (Dipsacus sativus) - o plantă erbacee bienală de 100-200 cm înălțime cu tulpini brăzdate puternice.Florile ciucurei au o culoare albastru-liliac, exact la fel ca cea a rudei larg răspândite a ciucurei, teaca, care este răspândită în țara noastră. Tulpinile teaserelor sunt puternic inelate, spini individuali sunt chiar prezenți pe frunze. Fructele compuse sunt „echipate” cu copaci în formă de cârlig care ies în afară, care erau elementele de lucru ale conurilor la pieptănarea grămezii.

Habitatul natural al Seating Tease este sudul Europei. Dar cultivarea pe termen lung în cultură a denaturat în mod semnificativ limitele distribuției sale. Ca plantă extraterestră, tachinarea poate fi găsită chiar și pe banda noastră din mijloc.

Tachinarea țesăturilor era procesul de pieptănare a grămezii prin extragerea capetelor fibrelor împletite din grosimea țesăturii. Astfel, s-au obținut o flanelă, o bicicletă și un castor, au fost tăiate pânză și draperie.

Timp de mai multe decenii, crescătorii au fost ocupați cu selecția celor mai mari, conuri abundente „cu păr”, aproape de un cilindru în formă, cu pedunculi puternici și lungi. Acestea s-au dovedit mai târziu a fi cele mai solicitate ca flori uscate.

În producția de țesături, conurile de pui de somn, în funcție de dimensiunea „părții de lucru”, au fost împărțite în nouă numere de la numărul 1 (27-34 mm) la numărul 9 (peste 90 mm).

Lump # 9 + eozină = $

În absența florilor de plastic, florile uscate concurau cu florile de hârtie pe piață. Mai mult, confecționarea manuală a florilor părea mai laborioasă. Dar nu este așa. Desigur, era nevoie de echipament pentru a face flori: butași, pumni, matrițe ... Nu era de unde cumpăra toate acestea. Dar în acele zile în care am speriat America de moarte cu rachetele noastre, talentele se găseau nu numai printre pianiști și șahisti. Mult mai mulți dintre ei stăteau în nenumărate birouri de design și institute de cercetare. Fabricantul de lăcătuș este o profesie de lucru, dar fără un nivel superior de calificare. „Stimulează” o astfel de pepită din punct de vedere financiar, iar el este în genunchi, nu ca un pumn, îți va arunca o rachetă de croazieră. Două sau trei sute de ruble investite, iar acum sunteți șeful departamentului pentru producția de bunuri de larg consum, pentru vânzarea cărora nu vă puteți face griji.

Însă, din anumite motive, românul a respins florile de hârtie și a ales un con de pui de somn. Și a luat decizia corectă. Înainte de apariția lui, nimeni nu știa tachina, poate de aceea a mers atât de bine. În esență, el însuși a creat o nișă de piață care nu exista înainte de el. Nevăstuica a fost bună și pentru că, pe lângă calitățile unei minunate flori uscate, este transportabilă și poate fi depozitată mult timp. Dacă îl pictezi cu iscusință, atunci se transformă dintr-un ghimpe maro-roșcat într-o floare exotică chiar în fața ochilor tăi.

Românul a dat dovadă de ingeniozitate și aici. Vecinul cu care a sorbit bere a lucrat la o mare centrală termică. Și au existat multe înregistratoare care au folosit cerneală roșie pe bază de eozină. Acest vecin a aruncat odată un balon întreg de pulbere de eozină peste gardul întreprinderii sale natale. Un balon de eozină este, cine înțelege, foarte tare! Poate că întreaga CHPP a consumat atât de mult din ea în aproximativ șase luni. Dar nimic - s-a înțeles! "Economia trebuie să fie economică!" - partidul tocmai a chemat poporul sovietic. Dar românul de atunci nu cunoștea durerea. A diluat eozina cu apă într-o găleată și, fără ezitare, a vopsit conurile scufundându-se chiar în curte.

Deci, tehnologia a fost elaborată, vânzările au fost stabilite - ce mai este nevoie - tăiați cupoane și trăiți pentru propria voastră plăcere. Dar românul nu s-a liniștit nici aici. Deși sursa infertilității era inepuizabilă, ei au trebuit să călătorească departe. De ce să nu crească mugurul la fața locului?

Principalul obstacol în calea cultivării nevăstuicilor în centrul Rusiei este înghețul. Prin urmare, partea de stepă din Crimeea și regiunile de sud ale Ucrainei au fost principalii furnizori ai conului de pui de somn. La noi, ciucureul a iernat două ierni aproape fără pierderi, pe al treilea era foarte frig. În general, România nu a reușit să scape complet de „importuri”. Dar schema cu care a venit a fost cea mai rațională: a cumpărat jumătate din conuri, jumătate a crescut singur. Iar stocul de siguranță i-a permis să facă față tuturor tipurilor de surprize.

Spionat pe română

Semințele de tease cultivate au dimensiuni similare cu boabele mici de orez brun. Pentru prepararea lor, se aleg cele mai mari și mai frumoase fructe de semințe. Acestea trebuie smulse după maturarea completă, dar fără ezitare pentru o lungă perioadă de timp, deoarece atunci când plantele sunt influențate de vânt, semințele se revarsă treptat și, în primul rând, cele mai bune. Conurile sunt tăiate cu atenție cu pedunculi, duse în cameră și, după uscare, se agită, se eliberează din semințe. Apoi sunt cernute de mai multe ori prin site, respingând cele subdezvoltate și mici.

Pentru teasers în creștere, aceștia aleg locuri protejate de vânturile reci, deschise la soare cu sol ușor argilos, permeabil. Solul este pregătit toamna, săpat adânc, umplut cu humus de gunoi de grajd (10-15 kg / m2). Semințele sunt semănate la începutul primăverii în rânduri cu distanțe între rânduri de aproximativ 60 cm, la o adâncime de 2-3 cm. Sunt semănate individual la fiecare 3-5 cm. La începutul lunii iunie, răsadurile sunt subțiate, lăsând o plantă cu 10 -15 cm.

În primul an, plantele dezvoltă doar rozete bazale de frunze. Toamna, imediat după căderea frunzelor, răsadurile sunt presărate cu sol sau, mai bine, presărate cu turbă. După iernare, plantele sunt nefierte și, după ce încep să crească, sunt în cele din urmă subțiate, lăsând o plantă cu 20-30 cm. Când tachinarea a eliberat o tulpină de înflorire, aceasta este tăiată pe al doilea internod. Acest lucru stimulează creșterea mai multor ramuri de ordinul întâi. Se lasă în cantitate de 5-7 bucăți. Toate ramurile laterale mici sunt îndepărtate în primele etape ale creșterii, permițând să se dezvolte mai mult de zece conuri pe fiecare tufă.

Plante pentru grădină prin poștă. Experiență de livrare în Rusia din 1995.

Catalog în plic, prin e-mail sau pe site.

600028, Vladimir, 24 pasaje, 12

Smirnov Alexandru Dmitrievici

E-mail: [email protected]

Tel. 8 (909) 273-78-63

Magazin online pe site www.vladgarden.ru